Premio Calibre
Entre la realidad y los sueños
Mayo de 2026, n.º 486 • 29 de abril de 2026
Detrás de esta gran guerra, libramos pequeñas guerras no declaradas que no se mostraban en televisión, pequeñas batallas que evolucionaban, se renovaban y se intensificaban con el tiempo.
Esas batallas eran más duras, más feroces y más dolorosas de lo que podíamos soportar. Las pesadillas formaban parte de esa lucha a las que tuve que enfrentarme en solitario, cuando lograba dormir unas horas y escapar del ruido de los aviones que me perseguían día y noche.
Tuve muchas pesadillas durante la guerra, despertándome aterrorizada miles de veces. Las escenas violentas que ocurrían a mi alrededor se repetían y se amplificaban mientras dormía. Cuando las explosiones destruyeron el Hospital Bautista Árabe Al-Ahli, en el barrio de Al-Zaytoun, al sur de la ciudad de Gaza, en la madrugada del 17 de octubre de 2023, más de 300 palestinos perdieron la vida esa noche, casi todos ellos civiles y personas desplazadas que se habían refugiado de los bombardeos en el recinto del hospital. La mayoría de los fallecidos eran niños que habían estado jugando en el patio del hospital. Aquella noche tuve cinco pesadillas consecutivas, todas sobre niños que buscaban sus juguetes, que habían quedado reducidos a restos carbonizados bajo los escombros del hospital.
Cuando la guerra volvió el 18 de marzo de 2025, tras una tregua de dos meses, me asustó el sonido de las explosiones que caían sobre nuestra ciudad a gran escala tras la pausa. Más de 400 palestinos murieron aquella noche. Yacía en mi cama aterrorizada, y mis extremidades estaban rígidas por el miedo. Cuando por fin me quedé dormida, vi en mis sueños incendios por todas partes, llamas que se elevaban de las explosiones y el fuego que me cercaba. Gemí en sueños porque no encontraba la manera de escapar de las llamas que se extendían por todas partes, amenazando con envolverme a mí y a todo lo que me rodeaba.
Otra noche, antes de cerrar los ojos, vi el cielo lleno de aviones de combate, aviones que se cernían sobre nosotros todo el tiempo, sedientos de sangre y muerte. Su incesante zumbido y rugido me traspasaban, haciéndome zumbar los oídos y doler la cabeza. Anhelaba el oscuro cielo nocturno y las estrellas tranquilas, solo un momento de quietud y paz. Cuando me quedé dormida, vi en mi sueño que un cuadricóptero había entrado volando por la ventana de mi dormitorio para intentar matarme en la cama. Mi único delito era sentir ira hacia los aviones y hacia las personas que los habían enviado y lo que le estaban haciendo a mi país.
Noche tras noche, esos terribles sueños me atormentaban. Todas las imágenes que veía en las calles durante el día, los horrores cotidianos convertidos en rutina, se acumulaban y mostraban sus monstruosos colmillos en mis sueños.
Cuando bombardearon la escuela Al-Taba’een Al-Sharia, la conocida como Masacre del Fajr, la mañana del 10 de agosto de 2024, en el barrio de Al-Daraj de la ciudad de Gaza, más de noventa civiles palestinos fueron masacrados.
Este bombardeo se denominó la Masacre de Fajr porque las personas desplazadas que no tenían hogar acudieron a refugiarse a esa escuela. Era la hora de la oración del fajr y las personas desplazadas se habían dispuesto en filas en medio del patio de la escuela para la primera oración del día.
El avión se abalanzó sobre ellos en ese momento y, de repente, el bombardeo los alcanzó. Quizás estaban rezando para que la guerra terminara, para que sus hijos se salvaran y para que Dios protegiera a su país de los monstruos.
Nadie sabe qué le estaban pidiendo a Dios; no regresaron de la oración, sino que los alcanzó la muerte.
La bomba era tan grande que destrozó los cuerpos en pedazos y convirtió la zona en un gran charco de sangre. Los familiares pasaron más de veinticuatro horas buscando a sus seres queridos, la mayoría de ellos sin poder encontrar nada reconocible. No tuvieron más remedio que guardar en bolsas sus miembros amputados y trozos dispersos con la esperanza de que en esas bolsas estuvieran los restos de su hijo, hija, esposa, hijo, padre o madre. Era una visión desgarradora.
Esa noche, soñé que estaba en medio de aquel lugar ensangrentado, buscando entre los cadáveres, los restos de los cuerpos esparcidos por el suelo. Intentaba identificar mi propio cuerpo y reunir los pedazos de mí misma destrozados en la masacre.
Empecé a fantasear mucho con viajar, con abandonar este lugar como forma de sobrevivir. Soñaba con un día normal, un sueño normal, una vida a orillas de un río, con flores bajo el sol. Soñaba con el arte, los museos y todos los mundos desconocidos que aún no había descubierto, los libros que aún no había leído y las aventuras que esperaba vivir. Soñaba con una vida lejos del sonido de las bombas y, en medio de la hambruna, soñaba con comida que pudiera pedir sentada en la mesa de un restaurante, sin tener que pagar con mi vida y mi sangre para conseguirla. Esa comida me liberaría de muchas largas noches de hambre. Incluso soñaba con la tristeza, la tristeza corriente, la tristeza pacífica y elegante, como la melancolía de las olas rompiendo una y otra vez contra la orilla.
Entonces comprendí que había perdido la mayoría de las cosas que amaba de Gaza. Había perdido muchos árboles, naranjos, limoneros y olivos justo detrás de mi casa; era la vista más hermosa que mis ojos podían contemplar y, entre esos árboles altos y frondosos, había espigas de trigo que bailaban en armonía con la brisa. Solía ir a jugar a ese campo cuando era pequeña. Recuerdo la textura de las espigas de trigo cuando rozaban mis manos. Las apretaba entre los dedos y cantaba, con la cara vuelta hacia el sol. Allí fue donde crecí, y se convirtió en una fuente de felicidad a lo largo de mi vida.
Cuando arrancaron todos los árboles y aplastaron el trigo con sus tanques, los sustituyeron por soldados armados con fusiles, protegidos por los taludes que levantaron con los escombros de nuestras casas demolidas.
Apuntaron con sus rifles y tanques a lo que quedaba de nuestro campamento, disparando sin cesar.
No quedaban pájaros, ni árboles, ni espigas de trigo.
Perdí la universidad donde pasé cinco años, y en cada rincón de ese lugar había creado un recuerdo.
Solía caminar junto al campus durante la guerra y veía que las personas desplazadas que vivían en su interior habían colgado su ropa en lo que quedaba de sus muros.
Las propias paredes estaban negras, acribilladas por las balas y dañadas por los bombardeos. Todo el lugar estaba lleno de polvo y humo porque los desplazados encendían fuego constantemente para poder cocinar. La universidad que tanto amaba era casi irreconocible.
Las tres escuelas en las que había estudiado antes de entrar en la universidad, y donde subí los primeros peldaños hacia el conocimiento, se habían transformado en refugios para las personas desplazadas.
Todo a nuestro alrededor había cambiado de forma, o le habían cambiado la forma, hasta tal punto que el gran mercado donde comprábamos nuestra comida nos resultaba desconocido. Recordé que mi madre me sermoneaba cuando íbamos al mercado antes de la guerra y yo le insistía para que comprara de todas las frutas de vivos colores que había en los puestos.
La fruta había desaparecido y había muy poca comida para comprar. Los aviones nos lanzaban raciones de guerra desde el cielo. Los paquetes iban sujetos a paracaídas que caían desde arriba. Esta caridad donada por otros países no bastaba para alimentarnos y, a veces, las cajas caían sobre la gente y la mataban. Parecía como si ya no fuéramos humanos. Parecíamos ratas, correteando para recoger las migajas que nos lanzaban.
Empecé a pensar más en viajar, pero la idea de escapar de la gran prisión cercada con alambre de espino por todas partes era una idea difícil y mortal, y parecía imposible.
No había aeropuertos ni carreteras para viajar con normalidad, y nunca habíamos disfrutado de un transporte asequible en el interior. Solo había pequeñas jaulas dentro de una gran prisión, y muchos puestos de control y barreras colocados por todas partes. Estábamos rodeados de dispositivos que nos espiaban, fotografiando los rostros, grabando sonidos y movimientos, incluso nuestra respiración. Fantaseaba con viajar, pero no sabía cómo salir, ni siquiera en mi imaginación.
Una tarde dibujé en mi cuaderno calles que conducían a amplios espacios abiertos, y dibujé árboles a ambos lados de la carretera. Esta guerra lo había arruinado todo —los edificios, los jardines, los árboles—, pero intenté convencerme de que la vida se renueva, de que Gaza podría reconstruirse y de que nuestra voluntad de vivir era más fuerte que la de aquellos que querían destruirnos.
Una noche, cuando me quedé dormida, vi en mi sueño que por fin había logrado viajar, gracias a un milagro, y que había podido cruzar la frontera imposible y escapar del infierno de este genocidio. Había viajado a otra ciudad con calles amplias, hermosas y desconocidas que me llenaban de esperanza. Apareció una persona en este sueño; no sabía quién era esa persona en esta nueva ciudad, no sabía exactamente qué hacía ni cuál era su profesión. Me preguntó: «¿De dónde eres?».
Intenté recordar el nombre de mi lugar de nacimiento, Gaza, la tierra donde había crecido, donde mi familia tenía su hogar, pero no pude recordarlo en el sueño. Me habían robado hasta su nombre.
Entonces me preguntó: «¿Puedes describir algo que pueda indicar la ciudad de la que vienes?». Gaza estaba detrás de mí en el sueño. Me volví para mirar, pero era una tierra árida completamente cubierta de arena.
Entonces supe que Gaza era mi ciudad, pero las palabras no me salían de la boca. No podía recordar ninguno de los puntos de referencia de la ciudad. Le dije al hombre que la ciudad de la que venía estaba detrás de mí y señalé con el dedo hacia ella. El hombre dijo: «No hay ninguna ciudad detrás de ti». Entonces lloré y me di cuenta de que estaba perdida. No sabía de dónde venía, y el lugar ya no existía.
Me desperté llorando. Sabía que esa pesadilla me traía un mensaje, uno que había estado intentando esquivar todo este tiempo. Sabía que había perdido gran parte de mi identidad, mi humanidad y mi autoconocimiento cuando perdí Gaza. No era una pesadilla cualquiera.
Entonces supe que la realidad se superpone a las pesadillas, y que la mente subconsciente actúa con mayor libertad durante el sueño, quizá volviéndose más receptiva a las realidades dolorosas. El consciente y el subconsciente están fuertemente interconectados y ninguno puede engañar al otro.
Me desperté ese día y corrí al espejo, con ganas de confirmar mis rasgos y comprobar mis expresiones faciales, para asegurarme de que seguía viva. Corrí a buscar mi tarjeta de identidad verde en el armario, para asegurarme de que el nombre de Gaza seguía escrito en ella, demostrando que existía, y de que las palabras «nacionalidad palestina» estaban impresas allí. Intenté continuar el día con normalidad, diciéndome a mí misma que esta crisis de identidad no podría conmigo y que pasaría. Me dije a mí misma que ya no prestaría atención a ninguno de los mensajes que me transmitían mis pesadillas.
Ese mismo día, a las 15:30 horas del 30 de junio de 2025, el Café Al-Baqa, situado en el paseo marítimo de Gaza, fue alcanzado por una bomba de 500 libras. En una de las escenas más brutales y sangrientas de esta guerra, el pequeño café junto al mar se convirtió en una fosa común y en el escenario de una nueva masacre. No era un café cualquiera; era mi hogar: un pequeño y acogedor lugar de reunión donde me reunía con mis amigos después de las clases o del trabajo. No hacía falta quedar; íbamos allí sin dudarlo porque era un refugio, un santuario, un remanso de paz frente al abatimiento y la locura de la vida, y durante la guerra había seguido siendo un refugio frente a la muerte.
Jóvenes de ambos sexos acudían en masa al Café Al-Baqa desde todos los rincones de Gaza. Amigos, familiares, seres queridos, periodistas, escritores, políticos y artistas se reunían aquí. En este café había vivido muchos momentos especiales, había tomado muchas de mis fotos más bonitas, había hecho pulseras con conchas marinas, me había reído con amigos reunidos alrededor de una mesa, nuestras risas armonizando con el sonido de las olas. El azul del mar a través de las ventanas del café se reflejaba en el amor y la felicidad de nuestros ojos. En este café, tomé muchas fotos de tazas de café con vistas al mar en la distancia; en los días de invierno, fotografié mi abrigo y mi ropa mojados mientras sonreía bajo la lluvia. ¿Cómo convirtieron todos esos recuerdos en un charco de sangre y restos humanos esparcidos, matando en un instante a todos los que estaban en el café? ¿Cómo desapareció este café de la existencia?
Cuando bombardearon nuestra casa, perdí una parte de mi alma; cuando bombardearon este café, perdí otra parte. Partieron mi alma en mil pedazos.
No me queda nada de Gaza excepto las fotos que tomé de los lugares que amaba. Todos ellos —mi casa, el café, el campamento y las calles— solo existen en las fotos de mi teléfono móvil. Han desaparecido. No me queda nada más que estas pesadillas y los muchos monstruos que me acompañan y comparten conmigo toda esta soledad y confusión.
Sahar Rabah, nacida en Gaza, escribe poesía, ensayos y relatos cortos en árabe e inglés. Su obra ha aparecido en LitHub, The Massachusetts Review y otras publicaciones. Actualmente cursa un máster en Escritura Creativa en el Trinity College de Dublín.